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salvatore lucchese
Le ‘città’ degli uomini 
Epistemologia, pedagogia e politica in Gaetano Salvemini

1.	 Contro la ‘città’ chiusa. La critica delle epistemologie e delle pedagogie 
della conformazione

Tra il 1901 ed 1948, riflettendo sull’epistemologia della storiogra-
fia, Gaetano Salvemini elabora una concezione fallibilista della scien-
za, che, coerentemente con l’orizzonte del razionalismo sperimentale, 
del pragmatismo e del positivismo metodologico cui si riconnette, si 
caratterizza per negarne ogni carattere di assolutezza ed oggettività ed 
affermarne, invece, la natura problematica e provvisoria1.

Sul piano pedagogico-politico, ciò implica la formazione di 
un soggetto laico, dotato di una forma mentis critica, incentrata su 
valori dialogici funzionali alla costruzione di ‘città’ aperte e plura-
liste. Alla formazione di un soggetto laico, propria del paradigma 
fallibilista, secondo lo studioso pugliese si contrappone la forma-
zione di un soggetto dogmatico, che, coerentemente con una con-
cezione teologico-metafisica della conoscenza, si caratterizza per 
la chiusura intollerante, monistica e riduzionistica, ossia per con-
formarsi a “Verità” date e/o rivelate, monopolizzate da ristrette 
élite con il compito di salvaguardarne l’ortodossia da quelle che da 
loro sono considerate e presentate come “deviazioni” ed “eresie”.

Salvemini ritiene che la struttura biblica sia l’archetipo a cui 
si sono ispirate successivamente tutte le filosofie della storia, che 

1  Cfr. Gaetano Salvemini, La storia considerata come scienza, “Rivista Italiana di 
Sociologia”, V, /1902, pp. 17-54, ora in Id., Scritti vari, a cura di G. Agosti e A. Ga-
lante Garrone, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 108-135; G. Salvemini, Storia e scienza, 
La Nuova Italia, Firenze 1948.
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hanno preteso di possedere la conoscenza infallibile relativamente 
al senso ed al fine ultimo del processo storico, cui le masse devono 
adeguarsi passivamente2. Ripreso nell’ambito della cultura illumi-
nistica, romantica ed idealistica3, il modello biblico, secondo lo stu-
dioso pugliese, caratterizza anche la tradizione comunista sin dalla 
formulazione datane da Karl Marx4. Consustanziale al paradigma 
teologico-metafisico in ambito epistemico è la legittimazione del-
le dittature in ambito teorico-politico, in quanto, secondo Salve-
mini: «La dittatura è basata sull’assunto che l’umanità è divisa in 
due parti ineguali: la massa “il gregge comune”, che nulla sa e nulla 
capisce; e una minoranza, “i pochi eletti”, i quali soli conoscono il 
segreto per la soluzione di tutti i problemi»5. E la selezione degli 
eletti spetta all’“uomo-Dio”6, ossia a colui che, secondo il modello 
teologico, viene considerato il detentore della verità assoluta7.

Per Salvemini al modello ecclesiastico non solo si sono ispirate 
le monarchie assolute, ma si sono richiamate anche le dittature 
moderne di Stalin in URSS, di Mussolini in Italia e di Hitler in 
Germania, che presentano se stessi come i detentori della verità as-
soluta, come gli unici “esperti” capaci di risolvere i problemi sulla 
base della loro presunta infallibilità. Dalla stessa infallibilità seguo-
no l’intolleranza e la violenza verso coloro che osano criticare gli 
uomini-Dio. In questo modo, secondo Salvemini, la formazione di 
cittadini attivi e criticamente consapevoli, tipica delle democrazie 
moderne, viene scalzata, invece, dalla formazione di sudditi, incen-
trata sul modello dell’homo totalitarius, la cui caratteristica precipua 
risiede nell’«obbedienza cieca»8, nel conformarsi passivamente alla 

2  Cfr. Id., Empirici e teologi, “Il Ponte”, gennaio 1968, pp. 31-37, ora in Id., 
Scritti vari, cit., pp. 197-202.

3  Ivi, pp. 199-201.
4  Ivi, pp. 201-202. 
5  Id., Il mito dell’uomo-Dio, in Id., Scritti sul fascismo, vol. II, a cura di N. Valeri 

e M. Merola, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 549-552: 549. Virgolette nel testo. 
6  Ivi, p. 549.
7  Ivi, pp. 549-550. 
8  Ivi, p. 551.
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volontà degli esperti come «una mandria di pecore passive guidate 
da pastori ciechi»9.

Attraverso una serie di dispositivi di disciplinamento – costru-
zione ed abile utilizzo di miti, simboli, giornali e cinematografia10 
–, la propaganda politica dei regimi dittatoriali costruisce il con-
senso non solo alimentando la paura ma facendo anche leva sugli 
«istinti irrazionali»11 delle «moltitudini»12. Ciò che caratterizza le 
moderne dittature di matrice «ecclesiastica»13 è il rafforzamento e 
l’interiorizzazione di una partecipazione passiva, conformata e su-
balterna, incentrata su un atteggiamento di delega verso colui che 
viene presentato come il «Salvatore»14. Nel caso dell’URSS, lo sto-
rico pugliese ritiene che sia stato instaurato un regime totalitario, 
che sopprime la libertà di dissenso e la creatività, capovolgendo la 
valenza critica esercitata dalle teorie marxiste nelle società borghe-
si in un corpo di verità dogmatiche, cui tutti devono conformarsi 
alla lettera, pena l’accusa di “eresia”. Così facendo, l’URSS confor-
ma i ceti intellettuali e le classi lavoratrici ad un ordine dato, de-
gradandone la formazione e la funzione etica, politica e culturale, 
che, secondo Salvemini, deve sempre cercare di conciliare l’analisi 
critica della realtà con la continua tensione verso la piana realizza-
zione degli ideali di giustizia sociale e libertà15.

Per quanto concerne il fascismo, Salvemini mette in risalto il 
fatto che in Italia Mussolini ha instaurato una regime dittatoriale, 
che, interrompendo il precedente percorso della “democrazia in 
cammino”16 proprio dell’età giolittiana, ha trasformato i nascenti 
cittadini in meri sudditi, la cui virtù principale consta nell’obbe-

9  Ivi, p. 552. 
10  Ivi, p. 551. 
11  Ibid.
12  Ibid. 
13  Ibid. 
14  Ibid. 
15  Ibid.
16  Cfr. Id., Introduzione a L’età giolittiana di W. Salomone, in Id., Il ministro 

della mala vita e altri scritti sull’Italia giolittiana, a cura di E. Apih, Feltrinelli, Milano 
1962, pp. 516-530. 
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dire ciecamente ai comandi dei superiori e nel conformarsi supi-
namente alle direttive provenienti dall’alto17. Accentrato il potere 
e soppresse le libertà civili e politiche, il fascismo, secondo lo stu-
dioso pugliese, mira alla formazione dell’homo totalitarius attraverso 
il controllo diretto degli organi d’informazione e delle istituzioni 
educative. Infatti:

Tutti i mezzi di educazione e di informazione devono avere lo sco-
po di creare uno spirito del tutto conformato al modello eretto dal 
partito dominante. Direttori di giornali e di riviste devono essere 
uomini di fiducia del partito al potere. I libri non graditi al partito al 
potere sono sequestrati. Il clero di tutte le confessioni deve mantene-
re assoluto silenzio su questioni non gradite al partito al potere, im-
pegnandosi a fare uso dell’insegnamento per formare cittadini devoti 
al regime esistente. Giudici e pubblici funzionari sono allontanati 
dai loro uffici, avvocati, medici, chimici, ingegneri e professionisti 
in genere non hanno il diritto di svolgere la loro professione, se si 
mettono in opposizione al partito al potere18.

Secondo Salvemini la formazione dell’homo totalitarius si con-
nota per una dottrina organicistica, sulla cui base «l’individuo è 
uno strumento per il raggiungimento della grandezza e della po-
tenza dello Stato»19, finendo, in questo modo, col praticare una 

17  G. Salvemini, Lezioni di Harvard: L’Italia dal 1919 al 1929, in Id., Scritti sul 
fascismo, vol. I, a cura di R. Vivarelli, Feltrinelli, Milano 1961, pp. 301-655.

18  Ivi, pp. 636-637. Sulla scuola durante il ventennio fascista, tra gli altri, cfr. 
anche Giuseppe Ricuperati, La scuola italiana e il fascismo, Consorzio di pubblica 
lettura, Bologna 1977; Mario Isnenghi, L’educazione dell’italiano. Il fascismo e l’orga-
nizzazione della cultura, Cappelli, Bologna 1979; Angelo Gaudio, Scuola, Chiesa e fasci-
smo. L’Ente nazionale per l’insegnamento medio superiore, Loescher, Torino 1985; Jürgen 
Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), La Nuova 
Italia, Firenze 1996; Giorgio Chiosso, L’editoria scolastica prima e dopo la riforma Gen-
tile, “Contemporanea”, 3, 2004, pp. 411-434; Monica Galfré, Il regime degli editori. 
Libri, scuola e fascismo, Laterza, Roma-Bari 2005; Roberto Sani, Sub specie educationis. 
Studi e ricerche su istruzione, istituzioni scolastiche e processi culturali e formativi nell’Italia 
contemporanea, EUM Edizioni Università di Macerata, Macerata 2011.

19  G. Salvemini, Sotto la scure del fascismo, in Id., Scritti sul fascismo, vol. III, a 
cura di R. Vivarelli, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 4-350: 125. 
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vera e propria pedagogia dell’indottrinamento, tesa a costruire il 
consenso ed il disciplinamento delle masse e delle élites.

Rispetto a tali pratiche d’indottrinamento, Salvemini eviden-
zia il ruolo svolto dalla scuola e dall’Organizzazione Nazionale 
Balilla, attraverso le quali «il Partito fascista cerca di impadronirsi 
delle nuove generazioni catechizzandole nei loro primi anni di 
vita con la sua propaganda»20. Criticando l’immagine del regime 
fascista vittorioso nella lotta contro l’analfabetismo e contro lo 
sfruttamento del lavoro femminile e minorile, lo storico pugliese 
mette in risalto come il primo «era diminuito ad un tasso inferiore 
a quello che si era avuto dal 1091 al 1921»21, mentre, stando alle 
relazioni degli stessi funzionari sindacali fascisti, i secondi erano 
ancora diffusi tanto nell’Italia meridionale quanto in quella set-
tentrionale22.

Nell’analizzare le attività svolte dalle associazioni culturali, ar-
tistiche, ricreative e sportive, Salvemini sottolinea che «nel valutare 
tali meriti, non si deve dimenticare che lo sport e l’assistenza ai 
fanciulli sono diventati strumenti di propaganda faziosa, di esal-
tazione nazionalista, e di addestramento paramilitare»23. Pur non 
approfondendo il ruolo svolto dalla scuola nella costruzione del 
regime fascista24, lo studioso pugliese mostra di cogliere i nessi che 
intercorrono tra la vocazione totalitaria del regime mussoliniano 
ed il diretto controllo dei luoghi, degli strumenti e delle modalità 
educative sia formali, che informali e non formali, per farne degli 
strumenti di propaganda e di costruzione di un consenso teso a 
conformare le masse al volere dell’“Uomo-Dio”25. Alla formazio-
ne dell’homo totalitarius, ossia di un soggetto obbediente, dogmati-
co ed intollerante proprio della ‘città’ chiusa, Salvemini contrap-

20  Ivi, p. 292.
21  Ivi, p. 295.
22  Ivi, pp. 289-291. 
23  Ivi, p. 302. 
24  Cfr. Franco Cambi, Antifascismo e pedagogia (1930-1945). Momenti e figure, 

Momenti e figure, Vallecchi, Firenze 1980, p. 48.
25  G. Salvemini, Il mito dell’uomo-Dio, cit.
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pone e si batte per la formazione dell’homo democraticus, ossia di un 
soggetto autonomo, dialogico e partecipativo.

2.	 L’educazione come “ponte di passaggio” verso altre ‘città’ possibili

Contrariamente alle caratteristiche basilari dell’homo totalita-
rius, Salvemini ritiene che l’homo laicus per eccellenza sia l’homo 
democraticus, ossia un soggetto che, a vari livelli, si mostri capace di 
essere autonomo, di dialogare e confrontarsi liberamente e critica-
mente con i propri interlocutori, di partecipare in modo sempre 
più attivo e responsabile al dibattito civile ed alla vita pubblica.

Nell’esporre le caratteristiche basilari del sistema scolastico 
statunitense, a proposito del nesso che intercorre tra scuola, educa-
zione e democrazia, lo studioso pugliese osserva che:

[…] la “high school” educa adeguatamente il senso civico nei futuri 
cittadini e cittadine della democrazia americana. L’alunno parteci-
pa a riunioni in cui si esaminano le difficoltà della vita scolastica 
giornaliera, o si discute sulle prossime elezioni amministrative o po-
litiche; deve ascoltare senza interrompere, prendere la parola solo 
quando viene il suo turno, fare da presidente alle riunioni, tenere i 
verbali come segretario e raccogliere le quote come cassiere; fa da 
giudice o da accusatore e da difensore nei processi per atti di indi-
sciplina. Questa educazione civica, mancante del tutto nelle nostre 
scuole, è il vero scopo della “high school” americana, ed è raggiunto 
in larga misura26.

Così come nell’impostazione della sua pedagogia in situazione 
Salvemini si muove a cavallo tra una dimensione critico-descrit-
tiva della realtà socio-educativa ed una critico-regolativa, che si 
staglia sull’orizzonte di un’utopia possibile, allo stesso modo, per 
quanto concerne le sue riflessioni sulla democrazia, lo studioso 

26  G. Salvemini, Le scuole degli Stati Uniti come le vidi io, “Scuola e città”, mag-
gio 1955, ora in Id., Scritti sulla scuola, a cura di Lamberto Borghi e Beniamino 
Finocchiaro, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 782-791: 786 (virgolette nel testo). 
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pugliese si muove a cavallo tra un’impostazione analitica di matri-
ce critico-realistica ed una tensione etico-politica di tipo norma-
tivo-prescrittivo.

Introducendo la monografia di William Salomone su L’età gio-
littiana27 ed analizzandone sul piano storico-politico le caratteri-
stiche basilari, lo storico pugliese ritiene che la democrazia sia un 
processo aperto, «in cammino»28, ed in quanto tale suscettibile di 
vari esiti e sviluppi29. Inoltre, Salvemini evidenzia che la condizione 
essenziale a che le istituzioni e gli alti ideali democratici possano 
progressivamente essere realizzati consta nella dimensione educati-
va di soggetti, che devono caratterizzarsi per una forma mentis cri-
tica, aperta e dialogica30. Dunque, la concezione della democrazia 
come un processo aperto e «in cammino»31 presuppone un termine 
a quo ed un termine ad quem, ossia un punto da cui partire, la situa-
zione storico-contingente, ed una meta ideale da perseguire attra-
verso un incessante processo formativo aperto, problematico e mai 
scontato, in cui l’educazione deve consentire ai soggetti, sia singoli 
che collettivi, di divenire progressivamente autonomi32.

Distinguendo sul piano storico-concettuale le istituzioni de-
mocratiche33 dai partiti democratici34 e dagli ideali democratici, 
Salvemini ribadisce che questi ultimi si caratterizzano per il fatto 
che si tende incessantemente ad «abilitare il maggior numero pos-
sibile di uomini, a conquistarsi, con lo sforzo consapevole e libero 
della propria volontà, la giustizia, il diritto, cioè il frutto intero del 
proprio lavoro, contro ogni forma di sfruttamento e di oppressio-
ne»35. Dunque, lo storico pugliese delinea una meta etico-politica 

27  Cfr. William Salomone, L’età giolittiana, F. De Silva, Torino 1949. 
28  G. Salvemini, Introduzione a L’età giolittiana di W. Salomone, cit., p. 518. 
29  Ivi, p. 518.
30  Ivi, p. 528. 
31  Ivi, 518.
32  G. Salvemini, Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, a cura di R. Pertici, Il 

Mulino, Bologna 2001, pp. 200-201. 
33  Ivi, pp. 195-196.
34  Ivi, pp. 196-198.
35  Ivi, p. 196. 
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che fa leva sulla fiducia nella capacità di educazione ed autoeduca-
zione dei singoli e delle classi lavoratrici, cui spesso si contrappone 
una concezione antropologica negativa36.

Ma se la meta ultima risiede nella costruzione di ‘città’ aper-
te, pluraliste e dialogiche, Salvemini è anche consapevole che 
tale meta deve essere perseguita con un sforzo incessante a parti-
re dall’analisi critica dei contesti storici effettivi, che, per quanto 
concerne la democrazia, si caratterizzano per delle istituzioni e dei 
partiti in cui sono presenti delle componenti fortemente oligar-
chiche e corporative. Riferendosi alla sua lotta contro le distor-
sioni clientelari del sistema di potere giolittiano per distinguere le 
posizioni critiche di sinistra da quelle di destra, lo storico pugliese 
osserva che:

Per noi i partiti democratici non erano democratici abbastanza; per 
gli altri erano troppo democratici. Per noi si trattava di difendere e 
rafforzare le istituzioni democratiche non solo contro gli assalti dei 
nemici dichiarati, ma anche contro il tradimento degli amici falsi o 
inintelligenti e vili; per gli altri si trattava di condurre ancora più a 
fondo con l’aiuto dei sedicenti democratici la campagna di svaluta-
zione e di discredito delle istituzioni democratiche. Per noi si trattava 
di richiamare i partiti democratici al rispetto degl’ideali democratici; 
per gli altri si trattava di disonorare gli ideali democratici con la mala 
prova che facevano i partiti della democrazia37.

Collocandosi originariamente entro il solco dell’elitismo po-
litico, ma non riconoscendosi nei suoi esiti conservatori38, Sal-
vemini è ben consapevole del fatto che le moderne democrazie 
rappresentative, lungi dal consentire alle masse di partecipare atti-
vamente alla gestione della cosa pubblica, si caratterizzano, invece, 
per la formazione di ristrette minoranze organizzate, le oligarchie 

36  Ivi, pp. 196-197. 
37  Ivi, p. 198.
38  Cfr. Pier Paolo Portinaro, Il Salvemini americano teorico della democrazia, in 

Patrizia Audenino (a cura di), Il prezzo della libertà. Gaetano Salvemini in esilio 
(1925-1949), Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, pp. 319-355.
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od élites, che mettono in discussione la stessa definizione della de-
mocrazia come governo della maggioranza39. A sua volta, l’élite:

[…] è composta di due parti: I) una macchina organizzata in modo 
stabile e tenuta in pugno dagli uomini dell’apparato, che vota im-
perturbabilmente per il partito in ogni circostanza; 2) una massa 
fluttuante di elettori indipendenti che non appartengono ad alcun 
partito, le cui azioni sono imprevedibili e che determinano la vittoria 
votando ora da una parte ora dall’altra. Quando non c’è una grande 
differenza di forze fra l’elettorato stabile di ciascuno dei partiti in 
lizza, la vittoria della minoranza organizzata del partito vincente sulla 
minoranza organizzata del partito perdente è dovuta a una terza mi-
noranza che non è irreggimentata in nessun partito e che può essere 
anche estremamente esigua in termini numerici40.

Dunque, sembrerebbe che anche nei regimi democratici così 
come in quelli dittatoriali viga il governo delle minoranze41. Tutta-
via, Salvemini precisa che «in una dittatura la minoranza al potere 
difende con la forza il suo monopolio del potere. Mentre una 
democrazia è un regime di libera competizione tra tutte le mino-
ranze organizzate (partiti) che aspirano al governo della nazione»42. 
In affetti, costituendosi come un’estensione del liberalismo43, se-
condo lo studioso pugliese:

la democrazia consiste di tre gruppi diversi di istituzioni. Uno mira 
ad assicurare i diritti individuali del cittadino: habeas corpus, libertà di 
pensiero, libertà di culto, libertà di educazione, libertà di movimento, 
libertà di lavoro. Un altro gruppo di istituzioni garantisce al cittadino 
le libertà politiche: libertà di parola, libertà di stampa, libertà di asso-
ciazione e libertà di riunione. Infine ci sono le istituzioni che per-
mettono al cittadino, se lo desidera, di cambiare il partito al potere 

39  Cfr. G. Salvemini, Sulla democrazia, a cura di S. Bucchi, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007. 

40  Ivi, p. 27.
41  Ibid.
42  Ibid. 
43 Tra gli altri scritti a riguardo, cfr. Id., Memorie e soliloqui, cit., p. 199. 
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attraverso libere lezioni. I cittadini che non condividono le opinioni 
del partito al potere hanno il diritto di esporre pubblicamente le 
ragioni del loro dissenso e di formare partiti di opposizione il cui 
scopo è il rovesciamento del partito al potere44.

Salvemini ritiene che ciò che caratterizza la democrazia è pro-
pria il diritto ad esprimere liberamente il proprio dissenso nei 
confronti del partito al governo. Rispetto a questo diritto fonda-
mentale sono coerentemente collegati gli altri diritti civili e poli-
tici di cui godono i cittadini degli Stati democratici45.

Se dal punto di vista epistemologico e pedagogico-educativo, 
secondo Salvemini, i regimi totalitari presuppongono una conce-
zione dogmatica della verità46, cui i cittadini devono essere confor-
mati attraverso vari dispositivi di disciplinamento e di omologazio-
ne, di contro i regimi democratici presuppongono, ed allo stesso 
tempo devono contribuire ad alimentare, una concezione fallibilista 
della conoscenza47, tutelando una cultura educativa laica, a sua volta 
tesa alla formazione di soggetti critici, aperti e dialogici, che, come 
diremmo oggi, si caratterizzano per il loro pensiero divergente ri-
spetto agli assetti socio-economici e politico-culturali vigenti48.

In effetti, il riconoscimento costituzionale dei diritti civili e 
politici è la condizione necessaria ma non sufficiente per la co-
struzione di ‘città’ aperte e pluraliste. A che, secondo Salvemini, ciò 
si realizzi occorre che i cittadini vengano messi in condizione di 
esercitare tali diritti attraverso adeguati processi di formazione da 
coltivare non solo in ambito scolastico, ma anche attraverso la fre-
quentazione e la partecipazione ad altri luoghi, contesti e momen-
ti di crescita civica miranti a creare ed a costruire la democrazia.

In altri termini, lo studioso pugliese ritiene che l’homo laicus e 
democraticus debba formarsi ed auto-formarsi continuamente im-

44  Id., Sulla democrazia, cit., p. 23. In corsivo nel testo.
45  Ivi, p. 54.
46  Ivi, pp. 114-135. 
47  Ibid. 
48  Ivi, p. 46. 
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plementando gli spazi ed i tempi della partecipazione attiva alla 
vita pubblica. Tempi, mezzi e contesti che le stesse ‘città’ aperte 
devono contribuire ad alimentare, pena sia lo scadere delle élites 
politiche in oligarchie corporative, sia la dispersione delle masse 
lavoratrici in moltitudini frammentate, sia la degenerazione delle 
istituzioni democratiche in organi faziosi. Nell’osservare la for-
mazione di sistemi d’informazione oligopolistici e monopolistici 
nell’ambito del sistema capitalistico, pur riconoscendo alla stampa 
la funzione originaria di “libera concorrenza”49 tra le idee, Salve-
mini denuncia il pericolo che:

l’editore di uno di questi giornali può avvelenare la mente di un’in-
tera nazione con articoli menzogneri o sopprimendo notizie. È un 
despota, che non deve rispondere a nessuno per il modo in cui eser-
cita la sua autorità; ha la libertà senza la responsabilità.
La stampa è ora una dittatura unica nel suo genere. Piantata nel 
mezzo delle libere istituzioni, le turba insidiosamente e le corrompe. 
La divisione dei poteri su cui in origine il governo si basava è scom-
parsa; e il quarto stato, la grande stampa quotidiana, avendo sopraf-
fatto tutti gli altri poteri – l’esecutivo, il legislativo e il giudiziario –, 
regna sovrana al loro posto. L’onnipotenza della stampa è forse la 
malattia più pericolosa che affligga oggi le libere istituzioni. Se la 
stampa quotidiana non fosse così corrotta e stupida […], perfino il 
sistema della caccia al voto non funzionerebbe così male; e i deputati 
orientati da una stampa intelligente e onesta riuscirebbero a fare una 
figura migliore50.

Certo, prosegue lo studioso pugliese nel suo ragionamento 
relativo alla formazione di soggetti critici, nelle democrazie rap-
presentative non tutti i cittadini sono degli specialisti della politica 
o delle persone colte, si tratta allora di mettere tutti i cittadini nella 
condizione di essere minimamente consapevoli dei loro interessi 
sia particolari che generali51.

49  Ivi, p. 56.
50  Ivi, pp. 56-57. 
51  Ivi, pp. 44-45. 
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Ma la delega non deve comportare la rinuncia a partecipare 
alla vita politica locale e nazionale e soprattutto non deve impedi-
re un graduale e progressivo processo di crescita ed emancipazione 
dei singoli e delle masse, cui l’azione educativa deve consentire 
orizzonti sempre più ampi di autonomia ed autogoverno.

Ne segue nel pensiero salveminiano la centralità dei processi 
formativi ed educativi, che si configurano come un “ponte di pas-
saggio”52 dalla realtà storica così come è stata strutturata ad altri e 
più ampi orizzonti possibili, data la situazione di partenza, di con-
vivenza sociale ed organizzazione politica incentrate sui valori di 
libertà, giustizia ed uguaglianza.

A partire dalla fine degli anni Trenta, venendo progressiva-
mente meno la fiducia nell’educazione della masse, Salvemini ade-
rirà sempre più incondizionatamente alle teorie politiche elitiste, 
riducendo la sua lotta per la democrazia ed il socialismo ad una 
mera distribuzione delle risorse economiche e non connotando 
più il suo impegno e la sua pedagogia civile come una lotta tesa 
all’emancipazione dei soggetti subalterni, per garantirne la piena 
ed effettiva autonomia etica ed intellettuale.

Infatti, a partire dagli anni Trenta-Quaranta, ad una concezio-
ne antropologica sì realistica, ma pur sempre caratterizzata dalla 
fede nell’educabilità degli uomini, si intreccia prima e segue poi 
una visione via via sempre più pessimistica della società e della 
politica, che, da campo in cui le forze conservatrici e reazionarie 
fronteggiano problematicamente le forze progressiste, diviene per 
Salvemini una «valle di lacrime»53 dove «noi non abbiamo mai 
modo di scegliere fra il bene e il male. [Ma] possiamo solamente 
scegliere tra il male, il peggio, il più peggio, e il massimo del peg-
gio. Finché ci occupiamo degli affari nostri individuali, possiamo 
ripetere con l’ermellino: “piuttosto morire che sporcarci”. Non 
appena ci mescoliamo con la folla che fa politica, dobbiamo aspet-

52  Id., Mazzini e il socialismo, in Alessandro Galante Garrone, Mazzini e il 
socialismo, Casa Editrice G. D’Anna, Messina-Firenze 1981, p. 481. Corsivi miei.

53  Id., A un’amica anarchica, “Volontà”, marzo 1953, ora in Id., Scritti vari, cit., 
pp. 820-821: 820. 
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tarci di essere inzaccherati e peggio»54.
Oramai, avviatosi verso il tramonto della sua lunga e travaglia-

ta esistenza, Salvemini, il “socialista che non si contenta”, al posto 
delle masse lavoratrici vede solo un’anonima folla cangiante preda 
di oligarchie miope e corrotte, al posto del proletariato rurale solo 
un frammentato e disorientato contadiname. Nel rievocare le sue 
giovanili posizioni meridionaliste, lo storico pugliese osserva che:

la mia opinione allora, e anche oggi, è che il suffragio universale 
avrebbe messo e ha messo nelle mani del contadiname meridionale 
uno strumento politico formidabile per la conquista di una vita più 
umana. Per confessare la intera verità, credevo allora che il contadina-
me avrebbe trovato da sé la sua strada. Secondo la dottrina marxista 
il “proletariato” era il vaso di elezione. Quella dottrina giocava allora 
nella mia testa come in quella di molti miei coetanei. Svanita la illu-
sione nella capacità del “proletariato”, e quindi anche dei contadini 
meridionali, a fare da sé, e riconosciuto lo sfacelo intellettuale e mo-
rale della piccola borghesia, che dovrebbe dare le guide al contadina-
me, l’ottimismo gioioso della mia gioventù si è – ahimè – rarefatto55.

Alla sfiducia sempre più radicale nei confronti delle autonome 
capacità di riscatto e di emancipazione delle masse lavoratrici del 
Sud corrisponde il riconoscimento della centralità della funzione 
della scuola e dell’educazione, ma solo per formare una nuova classe 
dirigente meridionale e non più per mettere il «contadiname»56 in 
condizioni di «fare da sé»57. Coerentemente ad un quadro teori-
co-politico basato sul richiamo sia al paternalismo dei «nordici»58 
nei confronti dei «sudici»59, delle «“razze inferiori”»60, sia ad un so-

54  Ibid. (virgolette nel testo). 
55  Id., Federalismo e Mezzogiorno, “Il Ponte”, luglio 1949, ora in Id., Scritti 

sulla questione meridionale (1896-1955), Einaudi, Torino 1955, pp. 600-615: 613-614 
(virgolette nel testo). 

56  Ivi, p. 613.
57  Ibid.
58  Id., Federalismo e Mezzogiorno, cit., p. 615.
59  Ibid.
60  Ibid. (virgolette anche nel testo).
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cialismo minimalista e caritatevole, che deve limitarsi ad assicurare 
«un po’ di bene per tutti»61, nelle riflessioni salveminiane l’educazione 
tende a non ricoprire più la funzione di levatrice maiuetica delle 
autonome capacità di emancipazione delle classi lavoratrici, ma 
solo quella di selezionare una nuova élite, sì capace di tras-formare 
la «popolazione»62 in «popolo»63, ma col rischio di cadere nelle 
posizioni, da lui precedentemente criticate, di una pedagogia della 
conformazione, secondo la quale una ristretta minoranza d’incor-
rotti «in nome del popolo quale deve essere si arroga un potere 
assoluto sul popolo quale effettivamente è»64.

Ma, sebbene continuamente minacciata dalle tempeste della 
storia, anche nel Salvemini anziano e disincantato la “fioca can-
dela” non si spegne del tutto ed a tratti riaffiora il leggero palpito 
di una cauta speranza per l’edificazione di ‘città’ aperte quando, ad 
esempio, scrive che:

[…] continuo a ritenere che il suffragio universale è la sola arma 
politica, da cui il contadiname possa ricavare vantaggi, via via che 
imparerà a farne uso. Anche così come è oggi, quella massa anonima 
ed imponente, per il solo fatto che può votare, esercita una pressione 
di paura sui politicanti di tutti i partiti. Né democristiani di destra e 
di sinistra, né comunisti, né socialisti, né liberali di destra o di sinistra, 
parlerebbero tanto di questione fondiaria e di questione agraria, se 
il contadiname meridionale non possedesse il diritto di voto. Sola-
mente il processo sarà molto più lungo che non credessi una volta. 
La macchina sociale, ha scritto Cattaneo, è lenta a muoversi, e non 
si muove senza gran rumore, e molte volte fa un gran rumore e non 
si muove affatto65.

61  Lettera di Gaetano Salvemini ad Angela Scaraffia [1957], riportata in A. 
Galante Garrone, Salvemini e Mazzini, cit., pp. 366-367: 367.

62  G. Salvemini, Prefazione a Id., Scritti sulla questione meridionale, cit. p. XL. 
63  Ibid.
64  Gaetano Pecora, Socialismo come libertà. La storia lunga di Gaetano Salvemini, 

Donzelli, Roma 2012, p. 165. 
65  G. Salvemini, Prefazione, cit., p. XXXIX (interruzione mia). 


